Cracks of Foam

泡沫のヒビ

映画『シベールの日曜日』について

f:id:INDIANCAT:20190322101252j:image

「これだけあれば十分やろ。」

社会人になり住み慣れた家を出て行く際、そう言って父親は財布から7万円を取り出し、投げるように私に寄越した。新大阪から名古屋へと向かう夜の新幹線で、あまりの惨めさに私は1人唇を噛み、涙を流した。

「あんたが居なければ私はもっと早く離婚できて別の人生があった。」

大学4回生の時、毎日母親からこの言葉を浴びせられた。日を追うごとに心が死んでいくのを感じた。

親を大事にしろと年長者は言う。こんな親でも大事にしなければならないのであろうか。この世が芥川龍之介の『河童』の世界であるならば、胎児の段階で産まれてくることを拒めたのになと落胆することも屡々である。

 

シベールの日曜日』は1962年のフランス映画である。その年のアカデミー外国語映画賞を獲った映画であり、ヴェネツィア国際映画祭でも特別表彰されているが、やや入手困難な映画である。同じ年の映画であれば『水の中のナイフ』もお気に入りであるが、それはまた別の機会にしようと思う。二十歳の頃、誕生日プレゼントとして当時の彼女にせがんで買ってもらった、というのは心底どうでもいい情報であるが一応記しておこうと思う。

私の知りえる映画の中でも指折りの美しい映画である。大人になることを強いられた子どもと、大人に戻ることを強いられた子ども。純粋というものはいつだって大人に取り上げられ、踏みにじられる。無自覚にそれを行うのだから大人もまたある種純粋なのであろうか。白黒の映像の研ぎ澄まされた絵や、控えめな音響が、物語の悲惨さを浮き彫りにしている。私は決して饒舌ではない為詳細な内容やレビューは他の方々に委ねるが、一人でも多くの人がこの映画を知り、興味を持ち、触れてもらえる機会が増えるよう切に願う。とても美しい映画なのだから。

父親によって孤児院に預けられた少女が映画の中で「パパは死んだの。」と嬉しそうに笑う。どうせ捨てられたようなものであれば、私も明るく笑い飛ばすしかないなと、少し考えさせられる春先であった。

ほぼ日手帳専用カバーについて

f:id:INDIANCAT:20190117014827j:image何かを買ったと言うと、いの一番に金額を知りたがる人がいる。下賤な輩である。モノの価値は人それぞれであるため金額など二の次でよいではないか。むしろそれがどういったモノで何が気に入ったのかを私は知りたいと思う。会話とはそうあるべきだ、というのは私個人の理想である。

上記の通り私は会話に求める理想が高いので、満足に会話をできたという実感が最近は殆どない。とてもとても面倒な男なのである。圧倒的な知識量に打ち負かされたい。私の知らない世界を凄まじい熱量で語ってほしい。会話とはそういうものではなかろうか。

本題に移る。

この手帳カバーは二年ほど前にひょんなことから知り合ったIさんという人に作っていただいたモノである。Iさんは趣味で革製品を製作している方である。職種も近く話しやすい人柄であり、革に対する情熱が素晴らしい。製品に対する愛を目一杯私に語ってくれる。妥協はなく誠実で、その心意気が製品の全てに詰まっている。この人が私の父親であればと何度考えたであろうか。私情はとりあえず置いておこう。

エキゾチックレザーという言い方はあまり好きではないが、私はその手の革がとても好きである。特にリザードには目がない。そんな私のIさんに対するリクエストは、ブルーのリザードで手帳以外入らないシンプルな作り、素材で勝負できる美しい革が入荷するまで製作はストップ、作業工程や内容も受け取りまでできるだけ知らせないで欲しい、であった。普通なら嫌がるであろう酷い依頼であるが、Iさんは快く引き受けてくださった。本当にありがたい話である。

製作から完成までに約一年。その間Iさんからの連絡は革の入荷連絡と、完成連絡の二回だけであった。若造の無茶振りにもしっかり応えていただけた事に言葉では言い尽くせない感謝の念を覚えた。そうして実物を手にした時の感動は昨日のことのように思い出せる。傷一つない美しい革を前に誇張ではなく言葉を失った。鱗の細かさから若い個体であることが伺える。深い紺色は光の加減でオニキスのような煌めきを放っていた。バックカットのブルーリザード。腹にあたる部分の中心と手帳の背が寸分の狂いなく配置されており、手帳を開くと左右対称の様式となる。手触りで一級品と分かる床面が均一に手縫いされており、これら一通りの作業時間を考えると気の遠くなる思いであった。細部にまで拘らなければ僕が楽しくないからねと嬉しそうに語るIさんの笑顔が忘れられない。

以来二年間肌身離さず持ち歩いているが、角が少々潰れたぐらいで、あとはいたって丈夫である。作りの良さなのだろう。モノの価値は分かる人だけ分かれば良い。私もIさんも同じ考えであるからこそ、多くを語らずとも期待以上のモノが仕上がるのではないかと考える。

何かを製作して完成した時、その製品と向かい合って酒を飲むのが一番贅沢な時間なのだとIさんは言う。私もそんなIさんに倣って、この手帳を目の前に置き、偶に酒を飲んだりする。まるでIさんと会話をしているかのような、そんな気持ちになるのは何故だろうか。

PARKER VACUMATICについて

f:id:INDIANCAT:20181216011336j:image私が初任給で得たものはVivienne Westwoodのネクタイと親友である。

接客業である以上、なんら特徴のない私は外装から人様の関心を引かねばならないと思い立ち、梅雨も明けきらぬ6月の終わり、初任給を握りしめて名古屋高島屋でネクタイを買ったのであった。ああでもない、こうでもないと1時間以上かけてネクタイを選んだのは後にも先にもこの一回だけであるが、本筋とはあまり関係のない話である。

なんとかネクタイを買った私は昼食もろくに取らずその足でPEN-LAND CAFEへと向かった。学生時代二束三文で買った吸入不良のVACUMATICを修理してもらう為である。

散々道に迷って大汗をかきながら店内に入ると、店のカウンターで店員さんと背の高い男が涼しい顔で談笑していた。場違い感に身を刺されながらもペンを取り出し修理可能か訊ねると、店長判断になるから30分待ってほしいと言われた。一先ずコーヒーを頼み、自前の万年筆を広げて日記を付けていると、先程の男がニコニコしながら近付いて来た。彼は夏だというのにジャケットを羽織り、ハットを被っていた。推定28歳、知性を感じる面立ちである。「色々お待ちのようですが、どういうものをお使いですか?」と聞かれたので「大したものはないですが。」とペンを差し出した。彼はひとしきりペンを触った後「どれもよいものですが面白みには欠けますね。」と言った。今でこそ彼特有の皮肉であり小憎たらしいとも思うが、当時の自分としては雷に撃たれたような衝撃であった。自分とそう変わらないであろう年齢の人が「面白い書き味」というものを理解しているのだと。そこから一気に興味を抱き、話すうちに同じ年齢であることが判明し意気投合、交流が長く続く大切な友人となるわけである。

そんな親友との出会いも表題の万年筆が手元に無ければ得られなかった訳であり、吸入不良だったからこそ得られたものであるから世の中不思議である。

私の所有するこのVACUMATICはいかにもPARKERらしい硬い書き味で、力加減も分かりやすい為これからヴィンテージに手を出そうと考える人にはそれなりにおススメできる一本であると思う。しかし吸入の性質上インク洗浄に時間がかかる点、軸がセルロイドで耐久面が心配である点、キャップリングとクリップが錆びやすい点などは気をつけてやらねばならない。

私はといえば、ヤマハのシルバークロスでリングとクリップを磨く度に親友との出会いを思い出せるので、このVACUMATICとは上手に付き合えているのであろう。

アルバム『時の少女』について

f:id:INDIANCAT:20181121142841j:image

ものごとの例えが上手い人というのは話し上手な人である。人々の関心を大いに集めつつも思慮深く、鋭い切れ味を持って会話を愉しんでいるように思う。

私個人としては脳みそを33回転以上させないことを信条に生きているのだが、その人は会話を競技か何かだと思っているらしく、こちらの回転数を上げようと躍起になっていた。同じ回転数なら手首捻って錬金術でもした方がまだ幾分かマシである。博打は好まないが。

一方、月並みな表現になるが人生とは博打である。身も、心も、金も、未来も、すべて擲って現在という微かな点に全額Betしているのである。早々に擦ってドロップアウトした者をみると、なにやら羨ましい気にもなる。そぞろ。そぞろ神はいる。多分。

『時の少女』は谷山浩子の7枚目のアルバムである。今でこそ再発されて手頃な値段になったが、知った当初の8年前は倍以上の価格であったと記憶している。

時の少女、という響きに明るいイメージを抱く人は多いと思うが、内容は全体的に暗い。特にM1のタイトル曲は非常に重い。M1、M4、M6と、M8のシングルが人気なイメージである。流れで聴いているといつもM7で救われたような気持ちになる。良盤である。

4年前と現在、会えなくなった人がいる。彼らも時の少女に連れられて、黄金の舟で川を下っているのだろうか。かつてダイヤであった石を、私は心の中でそっと握りしめた。

アルバム『メシ喰うな!』について

f:id:INDIANCAT:20181119223539j:image

西のペヤングは薄いんや…。

帰省するなり兄は流暢な関西弁で不満をこぼした。もう実に5年も前の話であるが、私はペヤングを食べる度にそれを思い出し、味覚とは何であるのかを粛々と考えるのであった。

色々と、もう本当に色々なことがぐるぐると巡り巡って、何の因果かまたしても名古屋の地に戻ってきた。住めば都と口々にのたまう箱入り娘達を尻目に、根無し草の私は今日の住所を書くのにいつも苦労を強いられる。衣食住、そのどれしもに興味が持てないのはきっと生前からなので、25年もしぶとく付き合っていることに時折冷めた感動を覚える。持て余せるほどの曖昧な欲望があってもいいのではないか。

INU町田町蔵率いるパンクバンド。唯一無二、孤高、極北、シーンの最重要バンド、様々な煽り文句に18歳の自分は胸をときめかせて、つるつるの壺を聴いたのであった。

若い頃は、といっても20歳までの自分はA面の比較的とっつきやすい曲を好んで聴いたものだが、今となってはM7のB面から聴き始めることの方が多くなっている。耳もギラギラとしたものを受け入れ難くなってくるのだろうか。

本アルバムは、パンクの持つ普遍的なイメージを破壊した1枚であるが、そのことによりパンクの定位が危うくなったのではないかと考えてしまう。勝手な妄想である。黄色に黒は警戒色、深い意味はない。薄味のペヤングを食べながらふと、そんなことを思った。

METAPHYS locus 43040 Mechanical Pencil について


小さい頃、好きな色は紫色であった。感性に響くものがあったのであろうが何故好きになったのか明確な理由は覚えていない。自分は紫色が好きだと主張すると決まって大人たちは複雑な表情をした。それが嫌でたまらなかった。好きな色をある時から青色に変えた。大人たちは安心したような表情で自分と接するようになった。大人という生き物に嫌悪感を抱かずにはいられなかった。自分の意見を曲げる事を覚えた小学生がろくな大人に育つわけがない。現在の私である。一方で曲げたくない意見は声にしないというグレーな解決策も後から無事知ることが出来た。
そんな灰色の部分に文具趣味というのがあった。趣味はその大流の中に趣向というパーソナリティがある。それは自分の傾向ともいえる。「傾」の字からも分かる通り傾向とは偏りであり、それこそが昨今「沼」と呼ばれるものの正体であると私は考えている。
シャーペンに関しての傾向は、いかに力が加えやすいかというところにあった。握りやすさ、軸の強度、先端の強度を常に考えては試し、購入を繰り返していた。αゲル、シャーボX、ケリー、その他多数の物が自分の手をすり抜けていった。現在手元にあるのは表題のlocusとZOOM 707のみである。ZOOMはあの細身で力を加えてもビクともしない堅牢な作りに惚れて、遊び用として手元に置いている。自分には極論locusさえあればいい。私の趣向をこれ以上押さえたシャーペンは無い。手にした時の衝撃は今だに忘れられない。デザインは正直ダサい。慣れてくれば可愛らしいと思うようになり、今はこれ以外のデザインを私は認めない。筆記時のバランスが工学に基いて設計されているらしい。ダブルノック式の0.5でノック部分下部の蛇腹は埃が付着しやすいし、真鍮ボディの塗装はあまりにも禿げやすい。永く愛するなら手がかかり過ぎるぐらいが丁度いいのである。ブランドはMETAPHYSであるが、パートナー企業は不易糊工業株式会社。ノリのフエキである。残念ながら2017年1月1日を以って生産を中止してしまったそうだ。見つけ次第買い足そうと思う。筆記生活を万年筆にシフトして久しいが、locusで字を書くことの楽しさを再認識した。

アルバム『LOVE FLASH FEVER 』について


父性愛が足りないまま大人になった、というカミングアウトをした晩に飲む珈琲は苦い。言葉の淹れ方が良くなかったのであろう。
親はなくとも子は育つという惨めな言葉にすがりたくもなる。
子供の頃何を聴いて育ったかは個人のパーソナリティを決定する大きな要因になるのではないかと勝手に考えたりもする。
子供というには少し成長した中学の頃、自分はよく90年代V系を聴いていた。流行りの音楽に乗らない捻くれたガキはそのツケを23歳の今味わっている次第である。
ひとしきり感傷に浸るとブランキーが聴きたくなったりもする。世の中ブランキー派とミッシェル派で分かれたりするそうだが、そうやって分けたり対峙させたりする意味はなんなのであろう。アルバムでの派閥はまああっても良いと思う。
『LOVE FLASH FEVER 』はブランキー6枚目アルバム。15歳、中3の時にこれを聴いてとにかく衝撃であった。プラネタリウムでハッパをキメたなんて詩から始まるアルバムはこの一枚で十分である。動と静のバランスがとにかく絶妙でクセになる。ポエトリーリーディング調の曲まであるぐらいバラエティに富んでいる。どの曲も言い尽くせないほど好きだが、個人的にはラストM10のベンジーの掠れ声にグッとくる。私もグレッチで殴ってほしいものだ。